窗边的雨

声音背后的故事

雨从晚饭前一直下到现在。窗外的树看不清边缘，街灯在玻璃上拖出一条模糊的光。你把摊在桌上的东西收拢，留下一本书和一只杯子。今天本来还有一件事准备做完，但抬头看到雨水沿着同一道痕迹流下去时，你忽然觉得，也许可以先不急。

旋律像从旧收音机里慢慢走出来：音色暖一点，鼓点比预想的稍晚一点，和弦之间有细小的空隙。你翻回刚才看过的那一页，没有强迫自己立刻读下去，而是把书签放在两段文字之间。杯子里的热气很快散了，茶的颜色却还留着。

窗上有两滴雨同时往下走，一滴先碰到另一道水痕，突然快了起来。你看着它们经过反射的灯光，像在看一场没有输赢的比赛。桌上的手机亮过一次，又暗下去。等旋律转过一个弯，你才伸手看了眼消息，发现并没有什么事情必须立即回答。

你最后读完了那一页，却把下一页留着。雨没有要停的意思，音乐也回到了开头。临睡前，你在明天的待办旁边补了一句很小的提醒：给自己留一点空白。然后把杯子洗好，窗帘拉到一半，让窗外那盏模糊的灯，再陪房间亮一会。