水箱旁的花盆

声音背后的故事

天台水箱旁边有一只空花盆，已经在那里放了好几个星期。你每次上来收衣服，都会看见它，心里猜测是不是有人搬走时忘了带。今晚的风把一片纸吹到盆边，你弯腰去捡，才发现土面上插着一根短木棍，上面用很小的字写着一个日期。

轻柔的鼓点与楼下传来的街声隔着一点距离，和弦把它们之间的空隙慢慢连起来。你蹲下看了许久，终于在土粒之间看见一点不太确定的绿色。隔壁楼层的邻居这时提着水壶走上来，见你盯着花盆，便问是不是已经能看到第二片叶子。

原来那是他和女儿一起种下的种子。孩子每天想上来检查，他却答应先隔几天再看，好让等待也有机会进入这件事。你说自己一直以为花盆是空的，邻居笑着把水壶递给你，请你只沿着边缘倒一点。那点绿色没有因此突然长大，但你已经知道该把目光放在哪里。

回到楼下前，你答应下一次来收衣服时，顺便看看风有没有把木牌吹倒。邻居说，等能分盆的时候，可以留一棵给你。天台还是原来的天台，水箱旁边却多了一个你愿意再次走近的地方。看起来空着的角落，有时只是还没有来得及介绍它正在发生的事情。